Untuk memahami psikologi konsumen modern dan untuk memahami kemana tujuan mereka selanjutnya, Anda harus tahu bagaimana mereka sampai di sini. Bagaimana kita semua sampai di sini. Jika Anda tertidur pada tahun 1945 dan bangun pada tahun 2020 Anda tidak akan mengenali dunia di sekitar Anda. Jumlah pertumbuhan ekonomi yang terjadi selama periode tersebut hampir tidak pernah terjadi sebelumnya. Jika Anda melihat tingkat kekayaan di New York dan San Francisco, Anda akan terkejut. Jika Anda membandingkannya dengan kemiskinan di Detroit, Anda akan terkejut. Jika Anda melihat harga rumah, biaya kuliah, dan perawatan kesehatan, Anda akan terkejut. Jika Anda melihat bagaimana orang Amerika rata-rata berpikir tentang tabungan dan pengeluaran secara umum, Anda akan terkejut. Dan jika Anda mencoba memikirkan narasi yang masuk akal tentang bagaimana semua itu terjadi, tebakan saya Anda salah total. Karena itu tidak intuitif, dan itu tidak dapat diramalkan. Apa yang terjadi di Amerika sejak akhir Perang Dunia II adalah kisah konsumen Amerika. Ini adalah kisah yang membantu menjelaskan mengapa orang berpikir tentang uang seperti yang mereka lakukan saat ini. Cerpennya begini: Segala sesuatunya sangat tidak pasti, lalu mereka sangat baik, lalu sangat buruk, lalu sangat bagus, lalu sangat buruk, dan sekarang kita di sini. Dan ada, menurut saya, sebuah narasi yang menghubungkan semua peristiwa itu bersama-sama. Bukan akun yang detail. Tapi sebuah cerita tentang bagaimana segala sesuatunya cocok satu sama lain. Karena ini adalah upaya untuk menghubungkan peristiwa-peristiwa besar bersama, banyak detail tentang apa yang terjadi selama periode ini diabaikan. Saya cenderung setuju dengan siapa pun yang menunjukkan apa yang saya lewatkan. Tujuannya di sini bukan untuk mendeskripsikan setiap permainan; ini untuk melihat bagaimana satu game memengaruhi game berikutnya. Beginilah cara konsumen modern sampai ke sini. 1. Agustus 1945. Perang Dunia II berakhir. Penyerahan diri Jepang adalah "Hari Paling Bahagia dalam Sejarah Amerika," tulis The New York Times. Tapi ada pepatah, "Sejarah hanyalah satu demi satu." Kegembiraan berakhirnya perang dengan cepat bertemu dengan pertanyaan, "Apa yang terjadi sekarang?" Enam belas juta orang Amerika 11% dari populasi bertugas dalam perang. Sekitar delapan juta orang berada di luar negeri pada akhirnya. Usia rata-rata mereka adalah 23 tahun. Dalam 18 bulan semua kecuali 1,5 juta dari mereka akan pulang dan tidak berseragam. Lalu apa? Apa yang akan mereka lakukan selanjutnya? Di mana mereka akan bekerja? Di mana mereka akan tinggal? Itu adalah pertanyaan terpenting hari ini, karena dua alasan. Satu, tidak ada yang tahu jawabannya. Kedua, jika tidak bisa dijawab dengan cepat, skenario yang paling mungkin di mata banyak ekonom adalah bahwa ekonomi akan tergelincir kembali ke kedalaman Depresi Besar. Tiga kekuatan telah dibangun selama perang: Pembangunan perumahan terhenti, karena hampir semua kapasitas produksi dialihkan untuk membangun perlengkapan perang. Kurang dari 12.000 rumah per bulan dibangun pada tahun 1943, setara dengan kurang dari satu rumah baru per kota di Amerika. Tentara yang kembali menghadapi kekurangan perumahan yang parah. Pekerjaan spesifik yang diciptakan selama perang membuat kapal, tank, dan pesawat tiba-tiba tidak diperlukan setelahnya, berhenti dengan kecepatan dan kekuatan yang jarang terlihat dalam bisnis pribadi. Tidak jelas di mana tentara bisa bekerja. Tingkat pernikahan melonjak selama dan segera setelah perang. Tentara tidak ingin kembali ke ruang bawah tanah ibu mereka. Mereka ingin memulai sebuah keluarga, di rumah mereka sendiri, dengan pekerjaan yang baik, segera. Para pembuat kebijakan ini mengkhawatirkan, terutama karena Depresi Hebat masih menjadi kenangan baru-baru ini, yang berakhir hanya lima tahun sebelumnya. Pada tahun 1946, Dewan Penasihat Ekonomi menyampaikan laporan kepada Presiden Truman yang memperingatkan "depresi skala penuh suatu saat dalam satu hingga empat tahun mendatang." Mereka menulis dalam memo terpisah tahun 1947, meringkas pertemuan dengan Truman: Kita mungkin berada dalam semacam periode resesi di mana kita harus sangat yakin akan landasan kita, apakah kekuatan resesi mungkin dalam bahaya lepas kendali ... Ada prospek substansial yang tidak boleh diabaikan bahwa penurunan lebih lanjut mungkin meningkatkan bahaya spiral ke bawah menjadi kondisi depresi. Ketakutan ini diperburuk oleh fakta bahwa ekspor tidak dapat segera diandalkan untuk pertumbuhan, sebagai dua ekonomi terbesar Eropa dan Jepang - duduk di reruntuhan berurusan dengan krisis kemanusiaan. Dan Amerika sendiri terkubur dalam lebih banyak hutang daripada sebelumnya, membatasi stimulus pemerintah langsung. Jadi kami melakukan sesuatu tentang itu. 2. Suku bunga rendah dan sengaja lahir dari Amerika konsumen. Hal pertama yang kami lakukan untuk menjaga perekonomian tetap bertahan setelah perang adalah menjaga suku bunga rendah. Ini bukanlah keputusan yang mudah, karena ketika tentara pulang ke rumah karena kekurangan barang mulai dari pakaian hingga mobil, untuk sementara inflasi menyebabkan inflasi menjadi dua digit. Federal Reserve tidak independen secara politik sebelum tahun 1951. Presiden dan Fed dapat mengoordinasikan kebijakan. Pada tahun 1942 Fed mengumumkan akan mempertahankan suku bunga jangka pendek di 0,38% untuk membantu mendanai perang. Tarif tidak berubah satu basis poin pun selama tujuh tahun ke depan. Imbal hasil Treasury tiga bulan tetap di bawah 2% sampai pertengahan 1950-an. Alasan eksplisit untuk menurunkan suku bunga adalah untuk menjaga biaya pembiayaan yang setara dengan $ 6 triliun yang kita keluarkan untuk perang tetap rendah. Tetapi tarif rendah juga berdampak lain bagi semua GI yang kembali. Itu membuat pinjaman untuk membeli rumah, mobil, gadget, dan mainan menjadi sangat murah. Yang, dari sudut pandang pembuat kebijakan paranoid, sangat bagus. Konsumsi menjadi strategi ekonomi eksplisit di tahun-tahun setelah Perang Dunia II. Era mendorong penghematan dan penghematan untuk mendanai perang dengan cepat berubah menjadi era yang secara aktif mempromosikan pengeluaran. Sejarawan Princeton Sheldon Garon menulis: Setelah 1945, Amerika kembali menyimpang dari pola promosi tabungan di Eropa dan Asia Timur… Politisi, pengusaha, dan pemimpin buruh mendorong orang Amerika untuk membelanjakan uang guna mendorong pertumbuhan ekonomi. Ada dua hal yang mendorong dorongan ini. Salah satunya adalah GI Bill, yang menawarkan peluang hipotek yang belum pernah terjadi sebelumnya. Enam belas juta veteran sering kali dapat membeli rumah tanpa uang muka, tanpa bunga di tahun pertama, dan harga tetap yang sangat rendah sehingga pembayaran hipotek bulanan bisa lebih rendah daripada sewa. Yang kedua adalah ledakan kredit konsumen, yang dimungkinkan oleh pelonggaran regulasi era Depresi. Kartu kredit pertama diperkenalkan pada tahun 1950. Kredit toko, kredit angsuran, pinjaman pribadi, pinjaman gaji semuanya meningkat pesat. Dan bunga atas semua hutang, termasuk kartu kredit, dapat dikurangkan dari pajak pada saat itu. Rasanya enak. Jadi kami makan banyak. Cerita sederhana dalam tabel sederhana: Hutang rumah tangga pada 1950-an tumbuh 1,5 kali lebih cepat daripada saat terjadi pembengkakan utang pada 2000-an. 3. Permintaan terpendam untuk barang-barang yang didorong oleh ledakan kredit dan tahun 1930-an yang tersembu ledakan produktivitas menyebabkan ledakan ekonomi. Tahun 1930-an adalah dekade ekonomi tersulit dalam sejarah Amerika. Tetapi ada lapisan perak yang membutuhkan waktu dua dekade untuk diperhatikan: Karena kebutuhan, Depresi Besar telah membebani akal, produktivitas, dan inovasi. Kami tidak terlalu memperhatikan ledakan produktivitas di tahun 30-an, karena semua orang fokus pada betapa buruknya perekonomian. Kami tidak memperhatikannya di tahun 40-an, karena semua orang fokus pada perang. Kemudian tahun 1950-an tiba dan kami tiba-tiba menyadari, “Wow, kami memiliki beberapa penemuan baru yang menakjubkan. Dan kami sangat pandai membuatnya. ” Peralatan rumah tangga, mobil, telepon, AC, listrik. Hampir tidak mungkin untuk membeli banyak barang rumah tangga selama perang, karena pabrik diubah menjadi senjata dan kapal. Itu menciptakan permintaan terpendam dari GI untuk barang-barang setelah perang berakhir. Menikah, ingin melanjutkan hidup, dan berani dengan kredit konsumen murah yang baru, mereka melakukan pembelian besar-besaran seperti yang belum pernah dilihat negara. Frederick Lewis Allen menulis dalam bukunya The Big Change: Selama tahun-tahun pascaperang ini petani membeli traktor baru, pemetik jagung, mesin pemerah susu listrik; sebenarnya dia dan tetangganya, di antara mereka, merakit serangkaian mesin pertanian yang tangguh untuk digunakan bersama. Istri petani mendapatkan lemari es listrik putih berkilauan yang selalu dia miliki dirindukan dan tidak pernah mampu membeli selama Depresi Besar, dan mesin cuci terbaru, dan unit deep-freeze. Keluarga pinggiran kota memasang mesin pencuci piring dan berinvestasi dalam mesin pemotong rumput listrik. Keluarga kota menjadi pelanggan binatu dan membeli satu set televisi untuk ruang tamu. Kantor suami ber-AC. Dan seterusnya tanpa henti. Sulit untuk melebih-lebihkan seberapa besar lonjakan ini. Produksi mobil dan truk komersial hampir berhenti dari tahun 1942 hingga 1945. Kemudian 21 juta mobil dijual dari tahun 1945 hingga 1949. 37 juta lainnya dijual pada tahun 1955. Kurang dari dua juta rumah dibangun dari 1940 hingga 1945. Kemudian tujuh juta dibangun dari 1945 hingga 1950. Delapan juta lainnya dibangun oleh 1955. Permintaan terpendam akan barang, dan kemampuan baru kami untuk membuat barang, menciptakan pekerjaan yang membuat GI kembali bekerja. Dan itu juga pekerjaan bagus. Campurkan itu dengan kredit konsumen, dan kapasitas pengeluaran Amerika meledak. Federal Reserve menulis kepada Presiden Truman pada tahun 1951, "Pada tahun 1950, total pengeluaran konsumen, bersama dengan konstruksi perumahan, berjumlah sekitar 203 miliar dolar, atau sekitar 40 persen di atas tingkat tahun 1944." Jawaban atas pertanyaan, "Apa yang akan dilakukan semua GI ini setelah perang?" sekarang sudah jelas. Mereka akan membeli barang, dengan uang yang diperoleh dari pekerjaan mereka membuat barang baru, dibantu oleh uang pinjaman murah untuk membeli lebih banyak barang.
4. Keuntungan dibagikan lebih merata dari sebelumnya. Karakteristik ekonomi yang menentukan pada tahun 1950-an adalah bahwa negara menjadi kaya dengan membuat yang miskin berkurang menjadi miskin. Upah rata-rata meningkat dua kali lipat dari 1940 hingga 1948, kemudian berlipat ganda lagi pada 1963. Dan keuntungan itu terfokus pada mereka yang telah tertinggal selama beberapa dekade sebelumnya. Kesenjangan antara kaya dan miskin menyempit dalam jumlah yang luar biasa. Lewis Allen menulis pada tahun 1955: Keunggulan besar orang kaya dalam perlombaan ekonomi telah jauh berkurang. Para pekerja industrilah yang sebagai kelompok telah melakukan yang terbaik orang-orang seperti keluarga pekerja baja yang dulu hidup dengan $ 2.500 dan sekarang mendapatkan $ 4.500, atau keluarga operator perkakas mesin yang sangat terampil yang dulu memiliki $ 3.000 dan sekarang dapat menghabiskan tahunan $ 5,500 atau lebih. Adapun satu persen teratas, yang benar-benar kaya dan kaya, yang mungkin kita klasifikasikan secara kasar sebagai kelompok $ 16.000 ke atas, bagian mereka dari total pendapatan nasional, setelah pajak, telah turun pada tahun 1945 dari 13 persen menjadi 7 persen. Ini bukan tren jangka pendek. Pendapatan riil untuk 20% penerima upah terbawah tumbuh dengan jumlah yang hampir sama dengan 5% teratas dari tahun 1950 hingga 1980. Kesetaraan melampaui upah. Wanita memegang pekerjaan di luar rumah dalam jumlah rekor. Tingkat partisipasi angkatan kerja mereka meningkat dari 31% setelah perang menjadi 37% pada tahun 1955, dan menjadi 40% pada tahun 1965. Minoritas juga menang. Setelah pelantikan tahun 1945, Eleanor Roosevelt menulis tentang seorang reporter Afrika-Amerika yang mengatakan kepadanya: Apakah Anda menyadari apa yang telah dilakukan dua belas tahun? Jika pada resepsi tahun 1933 sejumlah orang kulit berwarna turun dan berbaur dengan orang lain seperti yang mereka lakukan hari ini, setiap surat kabar di negara itu akan melaporkannya. Kami bahkan tidak menganggapnya sebagai berita dan tidak ada dari kami yang akan menyebutkannya. Hak-hak perempuan dan minoritas masih sebagian kecil dari apa yang mereka miliki saat ini. Tapi kemajuan menuju kesetaraan di akhir tahun 40-an dan 50-an sangat luar biasa. Meratakan kelas berarti meratakan gaya hidup. Orang normal mengendarai Chevys. Orang kaya mengendarai Cadillac. TV dan radio menyamakan hiburan dan budaya yang dinikmati orang tanpa memandang kelas. Katalog pesanan lewat pos menyamakan pakaian yang dikenakan orang dan barang yang mereka beli di mana pun mereka tinggal. Majalah Harper mencatat pada tahun 1957: Orang kaya merokok jenis rokok yang sama dengan orang miskin, bercukur dengan pisau cukur yang sama, menggunakan jenis telepon yang sama, penyedot debu, radio, dan TV, memiliki peralatan penerangan dan pemanas yang sama di rumahnya. , dan seterusnya tanpa batas. Perbedaan antara mobilnya dan orang miskin itu kecil. Pada dasarnya mereka memiliki mesin yang serupa, alat kelengkapan serupa. Pada tahun-tahun awal abad itu, ada hierarki mobil. Paul Graham menulis pada tahun 2016 tentang sesuatu yang sederhana seperti hanya ada tiga stasiun TV yang dilakukan untuk menyamakan budaya: Sulit membayangkan sekarang, tetapi setiap malam puluhan juta keluarga duduk bersama di depan TV mereka menonton acara yang sama, pada waktu yang sama, dengan tetangga sebelah mereka. Apa yang terjadi sekarang dengan Super Bowl dulu terjadi setiap malam. Kami benar-benar selaras. Ini penting. Orang mengukur kesejahteraan mereka dengan rekan-rekan mereka. Dan untuk sebagian besar periode 1945-1980, orang memiliki banyak hal yang tampak seperti teman untuk dibandingkan. Banyak orang kebanyakan orang menjalani kehidupan yang setara atau setidaknya dapat dipahami dengan orang- orang di sekitar mereka. Gagasan bahwa kehidupan orang setara dengan pendapatan mereka adalah poin penting dari cerita ini yang akan kita bahas kembali. 5. Hutang meningkat pesat. Tapi begitu juga pendapatan, jadi dampaknya bukan masalah besar. Hutang rumah tangga meningkat lima kali lipat dari tahun 1947 hingga 1957 karena kombinasi dari budaya konsumsi baru, produk hutang baru, dan suku bunga yang disubsidi oleh program pemerintah, dan dipertahankan rendah oleh Federal Reserve. Tetapi pertumbuhan pendapatan begitu kuat selama periode ini sehingga dampaknya terhadap rumah tangga tidak terlalu parah. Dan hutang rumah tangga sangat rendah untuk memulai setelah perang. Depresi Hebat menghapus banyak hal, dan pengeluaran rumah tangga sangat dibatasi selama perang sehingga akumulasi hutang dibatasi. Jadi, pertumbuhan utang terhadap pendapatan rumah tangga dari tahun 1947–1957 dapat dikelola. Hutang untuk pendapatan rumah tangga saat ini lebih dari 100%. Bahkan setelah naik pada tahun 1950-an, 1960-an, dan 1970-an, angka itu tetap di bawah 60%. Penyebab utama ledakan utang ini adalah lonjakan kepemilikan rumah. Tingkat kepemilikan rumah pada tahun 1900 adalah 47%. Itu tetap di sana selama empat dekade berikutnya. Kemudian hal itu terjadi, mencapai 53% pada tahun 1945 dan 62% pada tahun 1970. Sebagian besar penduduk sekarang menggunakan hutang yang tidak akan tidak dapat diakses oleh generasi sebelumnya. Dan mereka kebanyakan baik-baik saja dengan itu. David Halberstam menulis dalam bukunya The Fifties: Mereka yakin pada diri mereka sendiri dan masa depan mereka sedemikian rupa sehingga [mereka] yang tumbuh di masa-masa sulit dianggap mencolok. Mereka tidak takut akan hutang seperti orang tua mereka… Mereka berbeda dari orang tua mereka tidak hanya dalam berapa banyak yang mereka hasilkan dan apa yang mereka miliki tetapi dalam keyakinan mereka bahwa masa depan telah tiba. Sebagai pemilik rumah pertama di keluarga mereka, mereka membawa kegembiraan dan kebanggaan baru bersama mereka ke toko saat mereka membeli furnitur atau peralatan di lain waktu, pasangan muda mungkin menunjukkan perasaan seperti mereka membeli pakaian untuk bayi pertama mereka. Seolah-olah pencapaian memiliki rumah mencerminkan terobosan yang begitu besar sehingga tidak ada yang terlalu bagus untuk dibeli. Sekarang saat yang tepat untuk menghubungkan beberapa hal, karena hal itu akan menjadi semakin penting: Amerika sedang booming.Ini booming bersama tidak seperti sebelumnya. Ini booming dengan hutang yang bukan masalah besar pada saat itu karena masih relatif rendah terhadap pendapatan dan ada penerimaan budaya bahwa hutang bukanlah hal yang menakutkan. 6. Segalanya mulai retak. 1973 adalah tahun pertama di mana menjadi jelas bahwa ekonomi sedang berjalan menyusuri jalan baru. Resesi yang dimulai tahun itu membawa pengangguran ke level tertinggi sejak tahun 1930-an. Inflasi melonjak. Tapi tidak seperti lonjakan pasca perang, itu tetap tinggi. Suku bunga jangka pendek mencapai 8% pada tahun 1973, naik dari 2,5% pada dekade sebelumnya. Dan Anda harus menempatkan semua itu dalam konteks seberapa besar ketakutan yang ada antara Vietnam, kerusuhan, dan pembunuhan Martin Luther King, serta John dan Bobby Kennedy. Ini menjadi suram. Amerika mendominasi ekonomi dunia dalam dua dekade setelah perang. Banyak negara terbesar yang kapasitas produksinya dibom menjadi puing-puing. Tetapi ketika tahun 1970-an muncul, hal itu berubah. Jepang sedang booming. Ekonomi China sedang terbuka. Timur Tengah sedang meregangkan otot minyaknya. Kombinasi keuntungan ekonomi yang beruntung dan budaya yang dimiliki oleh Generasi Terbesar diperkuat oleh Depresi dan berlabuh dalam kerja sama sistematis dari perang bergeser ketika Generasi Baby Boom mulai beranjak dewasa. Generasi baru yang memiliki pandangan berbeda tentang apa yang biasanya terjadi pada saat yang sama, banyak penarik ekonomi dari dua dekade sebelumnya telah berakhir. Segala sesuatu di bidang keuangan adalah data dalam konteks harapan. Salah satu perubahan terbesar abad terakhir ini terjadi ketika angin ekonomi mulai bertiup ke arah yang berbeda dan tidak merata, tetapi ekspektasi orang-orang masih berakar pada budaya kesetaraan pasca perang. Belum tentu kesetaraan pendapatan, meski ada itu. Tapi kesetaraan dalam gaya hidup dan ekspektasi konsumsi; gagasan bahwa seseorang yang memperoleh pendapatan persentil ke- 50 seharusnya tidak menjalani kehidupan yang sangat berbeda dari seseorang yang berada di persentil ke-80 atau ke-90. Dan bahwa seseorang dalam persentil ke-99 menjalani kehidupan yang lebih baik, tetapi masih kehidupan yang dapat dipahami oleh seseorang dalam persentil ke-50. Begitulah cara Amerika bekerja selama sebagian besar periode 1945–1980. Tidak masalah apakah menurut Anda itu benar atau salah secara moral. Yang penting itu terjadi. Harapan selalu bergerak lebih lambat dari fakta. Dan fakta ekonomi dari tahun- tahun antara awal 1970-an hingga awal 2000-an adalah bahwa pertumbuhan terus berlanjut, tetapi menjadi lebih tidak merata, namun ekspektasi orang tentang bagaimana gaya hidup mereka harus dibandingkan dengan rekan-rekan mereka tidak berubah. 7. Boom berlanjut, tetapi berbeda dari sebelumnya. Iklan "Pagi di Amerika" 1984 Ronald Reagan menyatakan: Pagi lagi di Amerika. Saat ini, lebih banyak pria dan wanita yang akan bekerja daripada sebelumnya dalam sejarah negara kita. Dengan tingkat suku bunga sekitar setengah dari rekor tertinggi tahun 1980, hampir 2.000 keluarga saat ini akan membeli rumah baru, lebih banyak daripada kapan pun dalam empat tahun terakhir. Sore ini 6.500 pria dan wanita muda akan menikah, dan dengan inflasi kurang dari setengah dari empat tahun yang lalu, mereka dapat menatap masa depan dengan percaya diri. Itu bukan hiperbola. Pertumbuhan PDB adalah yang tertinggi sejak tahun 1950-an. Pada tahun 1989, ada enam juta orang Amerika yang menganggur lebih sedikit daripada tujuh tahun sebelumnya. S&P 500 naik hampir empat kali lipat antara tahun 1982 dan 1990. Total pertumbuhan PDB riil pada tahun 1990-an kira-kira sama dengan tahun 1950-an 40% vs. 42%. Presiden Clinton membual dalam pidato kenegaraan tahun 2000-nya: Kami memulai abad baru dengan lebih dari 20 juta pekerjaan baru; pertumbuhan ekonomi tercepat dalam lebih dari 30 tahun; tingkat pengangguran terendah dalam 30 tahun; tingkat kemiskinan terendah dalam 20 tahun; tingkat pengangguran Afrika-Amerika dan Hispanik terendah yang pernah tercatat; surplus back-to-back pertama dalam 42 tahun; dan bulan depan, Amerika akan mencapai periode terpanjang pertumbuhan ekonomi di seluruh sejarah kita. Kami telah membangun ekonomi baru. Kalimat terakhirnya penting. Itu adalah ekonomi baru. Perbedaan terbesar antara perekonomian periode 1945–1973 dan periode 1982–2000 adalah jumlah pertumbuhan yang sama masuk ke kantong yang sama sekali berbeda. Anda mungkin pernah mendengar angka-angka ini tetapi layak untuk diulang. The Atlantic menulis: Antara 1993 dan 2012, 1 persen teratas melihat pendapatan mereka tumbuh 86,1 persen, sedangkan 99 persen terbawah hanya tumbuh 6,6 persen. Joseph Stiglitz pada tahun 2011: Sementara 1 persen teratas mengalami kenaikan pendapatan 18 persen selama dekade terakhir, mereka yang berada di tengah justru mengalami penurunan pendapatan. Untuk pria yang hanya memiliki gelar sekolah menengah, penurunannya sangat drastis 12 persen dalam seperempat abad terakhir saja. Itu hampir kebalikan dari perataan yang terjadi setelah perang. Mengapa ini terjadi adalah salah satu perdebatan paling menjijikkan di bidang ekonomi, hanya diakhiri oleh perdebatan tentang apa yang harus kita lakukan. Beruntung untuk tujuan diskusi ini, tidak ada masalah. Yang penting adalah bahwa ketidaksetaraan yang tajam menjadi kekuatan selama 35 tahun terakhir, dan itu terjadi selama periode di mana, secara budaya, orang Amerika berpegang pada dua gagasan yang berakar pada ekonomi pasca-PD2: Bahwa Anda harus menjalani gaya hidup mirip dengan kebanyakan orang Amerika lainnya, dan bahwa mengambil hutang untuk membiayai gaya hidup itu dapat diterima. 8. Peregangan besar. Meningkatnya pendapatan di antara sekelompok kecil orang Amerika menyebabkan kelompok itu melepaskan diri dari gaya hidup. Mereka membeli rumah yang lebih besar, mobil yang lebih bagus, pergi ke sekolah yang mahal, dan menikmati liburan yang mewah. Dan semua orang menonton didorong oleh Madison Avenue di tahun 80-an dan 90-an, dan internet setelah itu. Gaya hidup sebagian kecil orang Amerika yang benar-benar kaya meningkatkan aspirasi sebagian besar orang Amerika, yang penghasilannya tidak meningkat. Budaya kesetaraan dan kebersamaan yang muncul pada 1950-an-1970-an dengan polos berubah menjadi efek Keeping Up With The Joneses. Sekarang Anda bisa melihat masalahnya. Joe, seorang bankir investasi yang berpenghasilan $ 900.000 setahun, membeli rumah seluas 4.000 kaki persegi dengan dua Mercedes dan mengirim tiga anaknya ke Pepperdine. Dia mampu membelinya. Peter, seorang manajer cabang bank yang berpenghasilan $ 80.000 setahun, melihat Joe dan merasakan hak bawah sadar untuk menjalani gaya hidup yang sama, karena orang tua Peter percaya dan menanamkan dalam dirinya bahwa gaya hidup orang Amerika tidak begitu berbeda meskipun mereka berbeda pekerjaan. Orang tuanya benar pada zaman mereka, karena pendapatan jatuh ke distribusi yang ketat. Tapi itu dulu. Peter tinggal di dunia yang berbeda. Tetapi harapannya tidak banyak berubah dari orang tuanya, bahkan jika faktanya telah berubah. Jadi apa yang dilakukan Peter? Dia mengambil hipotek yang sangat besar. Dia memiliki $ 45.000 hutang kartu kredit. Dia menyewa dua mobil. Anak-anaknya akan lulus dengan pinjaman mahasiswa yang besar. Dia tidak mampu membeli barang yang Joe bisa, tapi dia didorong untuk melakukan peregangan untuk gaya hidup yang sama. Ini peregangan besar. Ini akan tampak tidak masuk akal bagi seseorang di tahun 1930-an. Tapi kami telah menghabiskan 75 tahun sejak akhir perang untuk mengembangkan penerimaan budaya atas hutang rumah tangga. Selama masa upah rata-rata datar, median rumah baru Amerika tumbuh 50% lebih besar. Rata-rata rumah baru Amerika sekarang memiliki lebih banyak kamar mandi daripada penghuninya. Hampir setengahnya memiliki empat kamar tidur atau lebih, naik dari 18% pada tahun 1983. Pinjaman mobil rata-rata yang disesuaikan dengan inflasi lebih dari dua kali lipat antara tahun 1975 dan 2003, dari $ 12.300 menjadi $ 27.900. Dan Anda tahu apa yang terjadi dengan biaya kuliah dan pinjaman mahasiswa. Hutang terhadap pendapatan rumah tangga tetap datar dari tahun 1963 sampai 1973. Kemudian naik, dan naik, dan naik, dari sekitar 60% pada tahun 1973 menjadi lebih dari 130% pada tahun 2007. Bahkan ketika suku bunga jatuh dari awal 1980-an hingga 2020, persentase pendapatan yang digunakan untuk pembayaran layanan utang meningkat. Dan itu condong ke kelompok berpenghasilan rendah. Bagian pendapatan yang digunakan untuk pembayaran hutang dan sewa hanya di atas 8% untuk kelompok berpenghasilan tertinggi mereka yang memperoleh pendapatan terbesar tetapi lebih dari 21% untuk mereka yang di bawah persentil ke-50. Perbedaan antara kenaikan utang ini dan peningkatan utang yang terjadi selama tahun 1950-an dan 60-an adalah bahwa lompatan baru-baru ini dimulai dari basis yang tinggi. Ekonom Hyman Minsky menggambarkan awal dari krisis hutang: Saat ketika orang mengambil hutang lebih banyak daripada yang dapat mereka bayar. Ini momen yang buruk dan menyakitkan. Ini seperti Wile E. Coyote yang melihat ke bawah, menyadari bahwa dia kacau, dan jatuh dengan cepat. Yang tentu saja terjadi di tahun 2008. 9. Begitu sebuah paradigma diterapkan, sangat sulit untuk mengubahnya. Banyak hutang hilang setelah tahun 2008. Dan kemudian tingkat suku bunga turun. Pembayaran hutang rumah tangga sebagai persentase pendapatan sekarang berada di level terendah di 35 tahun tahun. Tetapi tanggapan terhadap tahun 2008, yang mungkin saja diperlukan, mengabadikan beberap tren yang membawa kita ke sini. Pelonggaran kuantitatif mencegah keruntuhan ekonomi dan meningkatkan harga aset, keuntungan bagi mereka yang memilikinya kebanyakan orang kaya. The Fed menghentikan hutang perusahaan pada tahun 2008. Hal itu membantu mereka yang memiliki hutang itu kebanyakan orang kaya. Pemotongan pajak selama 20 tahun terakhir sebagian besar diberikan kepada mereka yang berpenghasilan lebih tinggi. Orang-orang dengan pendapatan lebih tinggi mengirim anak-anak mereka ke perguruan tinggi terbaik. Anak-anak itu dapat terus memperoleh pendapatan yang lebih tinggi dan berinvestasi dalam hutang perusahaan yang akan di-backstop oleh The Fed, memiliki saham yang akan didukung oleh berbagai kebijakan pemerintah, dan sebagainya. Tak satu pun dari hal-hal ini menjadi masalah di dalam dan dari dirinya sendiri, itulah sebabnya mereka tetap ada. Tapi itu adalah gejala dari hal yang lebih besar yang terjadi sejak awal 1980-an: Perekonomian bekerja lebih baik bagi sebagian orang daripada yang lain. Sukses tidak meritokratis seperti dulu dan, ketika kesuksesan diberikan, itu dihargai dengan keuntungan yang lebih tinggi daripada di era sebelumnya. Anda tidak perlu berpikir bahwa itu benar atau salah secara moral. Dan, sekali lagi, dalam cerita ini tidak masalah mengapa itu terjadi. Yang penting itu benar-benar terjadi, dan itu menyebabkan ekonomi bergeser dari harapan orang-orang yang ditetapkan setelah perang: Bahwa ada kelas menengah yang luas tanpa ketidaksetaraan sistematis, di mana tetangga Anda dan beberapa mil jauhnya tinggal kehidupan yang sangat mirip denganmu. Sebagian alasan mengapa ekspektasi ini bertahan selama 35 tahun setelah bergeser dari kenyataan adalah karena ekspektasi tersebut terasa sangat baik bagi banyak orang ketika ekspektasi tersebut valid. Sesuatu yang baik atau setidaknya kesan bahwa itu bagus tidak mudah dilepaskan. Jadi orang tidak melepaskannya. Mereka menginginkannya kembali. 10. Tea Party, Occupy Wall Street, Brexit, dan Donald Trump masing-masing mewakili kelompok yang berteriak, "Hentikan perjalanannya, saya ingin pergi." Rincian teriakan mereka berbeda, tetapi mereka semua berteriak setidaknya sebagian karena hal-hal tidak bekerja untuk mereka dalam konteks ekspektasi pasca perang bahwa hal-hal tersebut harus bekerja kira-kira sama untuk semua orang. Anda dapat mencemooh mengaitkan kebangkitan Trump dengan ketidaksetaraan pendapatan saja. Dan Anda harus melakukannya. Hal-hal ini selalu merupakan lapisan kompleksitas yang dalam. Tapi itu adalah bagian penting dari apa yang mendorong orang untuk berpikir, “Saya tidak hidup di dunia yang saya harapkan. Itu membuatku kesal. Jadi kencangkan ini. Dan persetan denganmu! Saya akan memperjuangkan sesuatu yang sama sekali berbeda, karena ini apa pun itu tidak berhasil. ” Ambillah mentalitas itu dan angkat ke kekuatan Facebook, Instagram, dan berita kabel di mana orang-orang lebih sadar akan cara hidup orang lain daripada sebelumnya. Itu bensin yang terbakar. Benedict Evans berkata, "Semakin Internet memaparkan orang pada sudut pandang baru, semakin marah orang-orang karena adanya perbedaan pandangan." Itu adalah perubahan besar dari ekonomi pasca perang di mana kisaran opini ekonominya lebih kecil, baik karena kisaran hasil yang sebenarnya lebih rendah dan karena tidak mudah untuk melihat dan mempelajari apa yang orang lain pikirkan dan bagaimana mereka hidup. Saya tidak pesimis. Ekonomi adalah kisah tentang siklus. Sesuatu datang, pergi. Tingkat pengangguran sekarang ini terendah dalam beberapa dekade. Upah sekarang sebenarnya tumbuh lebih cepat untuk pekerja berpenghasilan rendah daripada orang kaya. Biaya perguruan tinggi pada umumnya berhenti tumbuh begitu hibah diperhitungkan. Jika semua orang mempelajari kemajuan dalam perawatan kesehatan, komunikasi, transportasi, dan hak-hak sipil sejak Glorious 1950-an, tebakan saya sebagian besar tidak ingin kembali. Tetapi tema sentral dari cerita ini adalah bahwa ekspektasi bergerak lebih lambat daripada kenyataan di lapangan. Itu benar ketika orang berpegang teguh pada harapan tahun 1950-an sebagai ekonomi berubah selama 35 tahun ke depan. Dan bahkan jika ledakan kelas menengah dimulai hari ini, ekspektasi bahwa peluang ditumpuk terhadap semua orang kecuali mereka yang berada di atas mungkin bertahan. Jadi era "Ini tidak berhasil" mungkin akan bertahan. Dan era "Kami membutuhkan sesuatu yang sangat baru, saat ini, apa pun itu" mungkin akan tetap ada. Di satu sisi, merupakan bagian dari apa yang memulai peristiwa yang mengarah ke hal-hal seperti Perang Dunia II, tempat cerita ini dimulai. Sejarah hanyalah satu demi satu hal terkutuk.